急性胃肠炎如洪水猛兽,将张奶奶卷入多脏器功能障碍的漩涡。重症监护室的世界里,各种仪器的灯光交替闪烁,张奶奶插着鼻氧管,身上布满监护导线,每一次翻身对她来说,都是“大动干戈”。
张奶奶年近八旬,本就骨质疏松,加上多脏器功能受损,传统的搬运方式不仅容易造成皮肤压疮,更让她在痛苦中愈发抗拒治疗。责任护士小李看着张奶奶虚弱又精神萎靡的样子,想到了科里那台银灰色的移位机,希望能借助机器的力量,让张奶奶逐渐恢复体力,重新掌控自己的身体,增强对治疗的信心。
第一次使用时,张奶奶紧紧闭着眼睛,枯瘦的手死死抓着床单说“我怕我掉下去了,摔了可咋办?”。小李耐心劝导着:“张奶奶,您睁开眼看看,这是咱们的‘新玩具’,它会像咱小时候的秋千一样,轻轻把您抱起来。您看,我们都在旁边保护你,别害怕。”小李的声音温柔得像春日的风,她小心翼翼地将吊袋贴合张奶奶的身体,每一个卡扣都检查得仔仔细细。当移位机缓缓将张奶奶托起,她感受到的不是预想中的颠簸,而是一种被稳稳托住的安全感。她慢慢睁开眼,看着小李在一旁温柔安抚的样子说:“呀!真的像秋千一样,还挺好玩的。躺着浑身难受,这下可舒坦了。”
从那天起,这台“温情秋千”成了张奶奶重症监护室生活里的一抹亮色。每次使用前,小李都会俯在她耳边轻声说:“张奶奶,咱们‘荡秋千’啦,一会儿就好。”机器运作的声音不再刺耳,反而像某种安心的信号。张奶奶的指标日渐好转,逐渐恢复对身体的掌控,虽然依旧虚弱,但每次被平稳移动时,她都会轻轻点点头,那是对小李,也是对这台“秋千”的信任,张奶奶在这个“秋千”的包裹下握紧双拳,默默的为自己加油!
有一次,张奶奶的儿子来探视,看到母亲在移位机上,虽然身上还是布满导线,却没有了往日的颓靡神情,他哽咽着对小李说:“谢谢您,让我妈在这儿还能住的舒服,还有尊严。”
在这片与死神角力的重症监护室里,这台移位机是小李护理工作的“得力助手”,更是张奶奶与病痛抗争的“精神支柱”。它移走的是生理的痛苦,带来的是生命的尊严与希望——即便身处重症的绝境,这位老年女性依然能被温柔相待,每一次平稳的移动,都是在向世界宣告:她的生命,依旧值得被认真呵护。