91论坛

在血液透析室里，时间仿佛被机器的运转声切割成了规律的片段，我们见证着生命在与疾病的拉锯中，所展现出的惊人韧性与脆弱。在这里，我不仅是一名护士，更是一名摆渡人，陪伴着每一位患者穿越生命的湍流。而老陈的故事，尤其让我深刻体会到，在绝境中，专业的护理与不离不弃的陪伴，如何成为托举生命重新启航的力量。

老陈，是我们透析室的“老熟人”了。五十多岁的他，因糖尿病肾病进入透析已有三年。他曾经是一位电工，双手灵巧，性格开朗，每次来透析，总会乐呵呵地跟我们分享他外孙的趣事，那台维系他生命的透析机，仿佛只是他生活中的一个普通伙伴。我们都习惯了在规律的“嘀嗒”声中，听他描绘生活中的烟火气。

然而，命运的风暴总是不期而至。一个寻常的下午，我接到老陈女儿带着哭腔的电话：“苗护士，我爸他……他晕倒了，医生说脑出血……” 电话这头，我的心猛地一沉。对于长期透析、血管脆弱的患者来说，脑出血无疑是最凶险的并发症之一。

在医院神经外科的病房里，我看到了劫后余生的老陈。他躺在苍白的病床上，身上插满了管子，曾经炯炯有神的双眼此刻一片浑浊，右侧肢体完全偏瘫。他无法说话，只能用迷茫而痛苦的眼神望着我们，偶尔发出“啊啊”的单音节。那个谈笑风生的老陈不见了，取而代之的是一个被囚禁在自己身体里的、绝望的灵魂。他的女儿小陈红肿着眼睛，紧紧握着父亲唯一能微微活动的左手，声音沙哑却坚定地说：“爸，你别怕，我和妈妈都在。咱们一步一步来，就像你当年教我走路一样，我陪你重新学。”这句话，成了照亮至暗时刻的第一缕微光。

老陈的康复之路漫长而艰辛。脑出血后，他的透析治疗变得更加复杂，需要更精细的体重管理和抗凝方案。每次他来透析，我们都格外留意他的血压波动，操作时动作尽可能轻柔，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。但比身体治疗更难的，是重建他内心的秩序，曾经灵巧的右手如今无力地垂着，这对于一个电工来说是致命的打击。他变得沉默、易怒，甚至拒绝配合康复训练。他会用左手暴躁地捶打右侧肢体，会在我们为他进行内瘘穿刺时，紧紧闭着眼，泪水从眼角无声滑落，我知道，他不是在抗拒我们，他是在抗拒这个残缺的自己。

这时，是叙事护理的理念指引着我的护理工作，我不再仅仅关注他的指标和数据，而是尝试走进他的内心世界。一天下午，透析结束时，病房里很安静，我一边帮他整理衣物，一边轻声说：“陈师傅，我知道您心里苦。换作是谁都受不了。但您看，您女儿每天请假跑来照顾你，听您女儿说小外孙专门为您画了张画，就贴在您的床头，小家伙画了一个超人，说外公打败了身体里的大怪兽，就是最棒的英雄。”他依旧闭着眼，但睫毛微微颤动了一下。

我继续说：“您还记得您以前怎么修家里那个复杂的电路吗？您说，只要找对线头，一步一步来，再乱的麻团也能理顺。现在，咱们就是在理顺另一团线。我们是您的助手，您才是那个主电工。”那一刻，他缓缓睁开了眼睛，望向了我。那眼神里，不再是全然的绝望，而是有了一丝微弱的、被称为“希望”的火星。家人的陪伴，则是这火星最好的助燃剂。小陈买来了一个柔软的橡胶握力球，塞进他的右手，一遍遍地鼓励他：“爸，试试，用点力。” 他的老伴，则每天坚持把他年轻时最爱听的陕北民歌放给他听，在熟悉的旋律中，他紧绷的面容会渐渐松弛。

奇迹，发生在一点一滴的积累中。那天，透析进行到一半，我像往常一样巡视到他床边。突然，我看到他的右手食指，极其轻微地、却又无比确定地，在床单上敲击了一下。那节奏，竟然隐约是他常听的那首民歌的拍子！我激动得几乎要叫出声，但我忍住了，只是轻轻握住他的手，说：“陈师傅，您听到了，对吗？这歌真好听。”他看着我，嘴角极其艰难地、向上牵动了一下。那是一个歪斜的、几乎无法察觉的弧度，但对我们所有人而言，却如同破云而出的朝阳，灿烂无比。

从那天起，老陈变了。他开始主动配合康复，尽管过程依旧痛苦不堪。他尝试用含糊不清的声音与我们交流，我们则成了他最耐心的“翻译”。透析室里，久违地又响起了关于他外孙的“新闻”，虽然是由他女儿转述，但他眼中闪烁的光彩，比任何语言都更有力量。

如今，老陈已经能够在家人的搀扶下短暂站立，他的右手虽然仍不灵活，但已经能笨拙地握住小外孙递过来的糖果。他再次成为了我们透析室的一员，只是身份从一个普通的患者，变成了我们所有人的精神榜样。每当夕阳的余晖透过透析室的窗户，洒在他认真进行手部复健的身影上时，我总会想起那段最艰难的日子。作为护士，我们所能做的，有时是争分夺秒的抢救，但更多的时候，是这种春风化雨般的陪伴、倾听与鼓励。我们治愈的不只是身体，更是那颗被疾病击垮的心。